মাসুদ রানা ও কাজী আনোয়ার হোসেন

এই করতে করতে আমরা শহর বদলাই। বাবার অবসরের পর মফস্বলের বরিশাল ছেড়ে ঢাকায় আসি। ঢাকার কলেজে বা এগারো ক্লাসে একটি বই দেখি মেয়েদের হাতে হাতে ঘুরছে। কি সেই বই? ‘সেবা’র বই-ই। ‘মাই লাভ’। সেটা দেখে আড়ালে ক্লাসের তিনটি নাক-উঁচু মেয়ে আমরা হাসাহাসি করি। আমরা কি না তখন ‘ন হন্যতে’ থেকে ‘সিটি অফ জয়ে’-র বাংলা অনুবাদ বা জার্মান বাহিনীর হাতে ইহুদি হলোকাস্টের উপর বই পড়ছি। আর এরা পড়ছে ‘মাই লাভ’?

তবু একদিন ক্লাসের মেয়েরা আমাকে ধরল। ‘সেবা’-র বই নিয়ে কেন আমার এত নাক উঁচু ভাব? না খেয়েই আমি কি করে একটি খাবারকে বাতিল করি? কাজেই পড়তে হলো।

পাড়ার গুণ্ডা টাইপের ছেলের সাথে পাড়ার ভদ্রতম, সুন্দরীতমা মেয়েটির কী করে প্রেম হয় তার কাহিনি। পড়ে আমি খুবই বিরক্ত। আমি তখন কলেজ লাইব্রেরিতে আলমারির অভাবে কার্পেটে মেয়েদের কেডসের নিচে ঘষা খাওয়া এডিথ হ্যামিলটনের অনুবাদে ‘থ্রি গ্রিক প্লেইজ’…সত্যি বলতে…চুরি করেই বাসায় নিয়ে ‘ইউরিপিদিস’র ‘দ্য ট্রোজান ওমেন’ অনুবাদ করার চেষ্টা করছি।

তা সেই আমি তখন কি না মাত্র সাহস করে ইংরেজিতেও ‘বরিস পাস্তেরনাক’ বা ‘টমাস মানের ‘দ্য হলি সিনার’ পড়ার চেষ্টা করছি। ‘মাই লাভ’ আমার কেন ভালো লাগবে? এরপর সব মিলিয়ে ‘সেবা’র তৃতীয় আর একটি বই-ই পড়া হলো। সেটাও কলেজ সহপাঠীদের প্রবল অনুরোধে।

‘মাসুদ রানা’ ইতালিতে গেছে। যে ইতালীয় পরিবারে এক মাফিয়া ব্যবসায়ীর বাসায় সে অতিথি, সেই মাফিয়া ব্যবসায়ীই তার সুন্দরী স্ত্রী লরাকে পাঠাচ্ছে মাসুদের কাছে, যেন মাসুদ রানা তাদের ব্যবসার বিরুদ্ধে সত্যের খড়গ নিয়ে না দাঁড়ায়! কিন্তু বাড়ির নিষ্পাপ কিশোরী মেয়েটি মাসুদ রানার প্রেমে পড়ে।

মাসুদ রানা মেয়েটিকে অথবা মেয়েটিই মাসুদ রানাকে কোরআনের আয়াত লেখা স্বর্ণের চেইন উপহার দেয়। শেষমেশ মাসুদ রানা মাফিয়াদের আস্তানা ধ্বংস করতে পারলেও কিশোরী ইতালীয় মেয়েটি…লুবনাই নাম ছিল…গোলাগুলিতে মারা যায়। তখন আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে লুবনার মুখে শোনা একটি ইতালীয় গানের কথা মনে পড়ে মাসুদের।

এই বইয়ের পাশাপাশি বারো ক্লাস অবধি বাংলা মাধ্যমের আমি তখন কঠোর ধৈর্যে ইংরেজিতেই টমাস মান’র ‘দ্য হলি সিনার’ পড়ছি। সহোদরাকে অন্তঃসত্ত্বা করা ভাই প্রায়শ্চিত্ত করতে উঠছে এক ধু ধু বিরান, মরুতূল্য পাহাড়ে। শুরু হচ্ছে, তার বছরের পর বছরের প্রায়শ্চিত্তের কঠোর ধারা বিবরণী। সেই বিবরণ প্রতিটি রোমকূপ কাঁপিয়ে দেয়।

ফিওদর দস্তয়েভস্কির বইগুলোও ইংরেজিতে পড়া শুরু করছি। এটা কেউ বিশ্বাস করলে করবেন, না করলে না করবেন। কিন্তু আমার পড়াশোনা তো সব তেইশ থেকে চব্বিশ পর্যন্তই। চাকরিতে ঢোকার পর থেকে আমি আর পড়লাম কই?

হ্যাঁ, এখন একটা কথা বলি। আমি হয়তো বেশ খানিকটা পাঠানুরাগী পরিবারের মেয়ে বলে ‘মাসুদ রানা’ বা ‘সেবা’ আমার কাছে তত গুরুত্ববহ মনে হয়নি। কিন্তু যে পরিবারে বঙ্কিমের তেরোটি উপন্যাস ছিল না বা প্রগতি প্রকাশনীর বই ছিল না? অ্যাডগার এ্যালান পো যারা শৈশবেই বাংলা অনুবাদে পায়নি? পায়নি বাংলা অনুবাদে ভলতেয়ারের ‘কাঁদিদ’? তাদের জন্য ‘সেবা’ অনেক বড় পাওনা।

কাজী মোতাহার হোসেনের পুত্র কাজী আনোয়ার হোসেন যার দুই সহোদরাও এদেশে রবীন্দ্র সঙ্গীতের দুই জীবিত কিংবদন্তী, অবশ্যই প্রকাশনা ভুবনে বিপুল কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। তবে শেষজীবনে ‘সেবা’রই অনুবাদক শেখ আবদুল হাকিম ‘সেবা’র অধিকাংশ বইয়ের ‘ঘোস্ট রাইডার’ বা ‘ঘোস্ট ট্রান্সলেটর’ ছিলেন জানার পর থেকে অন্য অনেকের মতো আমিও বেদনায় বিমূঢ় হয়েছি।

সবকিছুর পরও ‘সেবা’ যে সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ তার প্রমাণ পাই যখন এদেশে বসে নাক কুঁচকালেও ওপার বাংলার কোনো কোনো সোশ্যাল নেটওয়ার্ক বন্ধু আমার কাছে জানতে চান যে, ‘সেবা’র অনুবাদে এরিখ মারিয়া রেমার্কের ‘থ্রি কমরেডস’ তিনি কীভাবে পাবেন? ‘প্রগতি প্রকাশনী’র কাছে আশৈশব গর্বিত ‘জিম্মি’ এই পাঠক তখন বুঝতে পারে যে বাংলাদেশের ‘সেবা’ও খুব কম কিছু নয়!

অদিতি ফাল্গুনী । উন্নয়নকর্মী, কবি, কথাসাহিত্যিক ও অনুবাদক